Письмо к табуретке
Ты – лестница
в большом, туманном доме...
В.Набоков
Ты – табуретка старая. Тебя
я помню с тех времен, когда еще любя
варенье ложками таскать из черного буфета,
я на тебя влезал, и ощущенье это
запретности и шаткой высоты
я помню до сих пор. А помнишь ты
как дед тебя чинил, столярным клеем мазал
и гвозди забивал, а чтобы я не лазал,
сказали мне, что клей тот - из костей ?!
А я пересказал кому-то из гостей,
чтоб не садился. - Смеху было…
Я думаю, меня ты не забыла,
тебе вообще досталось от меня:
я начал мастерить - не проходило дня,
чтоб ни задел тебя сверлом или пилою.
Увы, тебя касались мы не головою, -
одни зады, и сколько было их...
Одна бабуля стоила двоих !
Ты молча нас несла и долго всё терпела,
а мы с сестрой качались, не было нам дела,
что деду снова клей вонючий разводить
придется, чтоб тебя еще раз починить...
Где ты теперь, жива ль, и почему не с нами?
Таких, как ты, уж нет, а новые, с ногами
на винтиках, не стоят и одной
ноги твоей надежной. Головой
я понимаю, что пришла эпоха
вещей непрочных, хлипких, но душой
тянусь я в детство, в этот мир большой,
где прочно было всё – и мебель, и дома,
и отношенья взрослых, и сама
основа бытия. А перспектива
была прозрачной. Инициатива
ключом горячим била из меня!
Я всё хотел уметь, - не проходило дня,
чтоб я ни вычитал чего-то и руками
ни сделал. Очень четкими штрихами
мне рисовался будущий мой путь.
Теперь уже не то. Люблю я отдохнуть
после работы, балуюсь стихами,
занудничаю, с хворями борюсь…
Я высоты давно уж не боюсь,
но табуретки старенькой костяк,
скреплённый дедом клеем и гвоздями,
сидит в душе, и дело кое-как
не позволяет делать ни руками,
ни головой. И мир наш суетной
с его краткоживущими вещами
мне хочется скреплять отвертками, ключами,
чтоб он не развалился до конца.
И пусть в руках у сына и отца
найдется инструмент, а в голове идея -
как сделать этот мир и крепче, и добрее.
P.S.
А однодневных штучек дребедень
пускай трещит, ломаясь каждый день...
08.2006 Заречье,
02.2025 Москва
Иллюстрация (C) Богданова М.А.